静心斋

腻的苔藓。十五岁的少女仰头望着灰蒙蒙的天空,雨滴正从晾衣绳的锈斑里渗出,把蓝白相间的校服染出暗红痕迹。阁楼深处传来奶奶的咳嗽,像老风箱在破败的胸腔里拉扯。晚秋抱着一摞旧报纸上楼,木梯在脚下发出垂死的呻吟。二楼窗棂漏进的光线里,老人正在拆解捡来的矿泉水瓶,佝偻的脊背弯成问号形状。秋啊,把药吃了。奶奶从围裙口袋摸出铝箔药板,三粒白色药片安静地躺在凹槽里。晚秋看着老人龟裂的指尖,突然想起上周在垃圾站翻到的过期杂志,封面上印着抑郁症特效药的字样。巷口传来摩托车的轰鸣,少女条件反射地颤抖。赵天虎的哈雷机车总在放学时分准时出现,排气管喷出的黑烟会蛇一样钻进阁楼缝隙。三天前那本被撕碎的作文本还躺在床底,残破的纸页上留着我的理想的标题,墨水被泪水晕染成灰色的云。林晚秋！你爸欠的债该还了！铁皮门被踹出凹痕时,...