静心斋

手机浏览器扫描二维码访问

高考前一天。

镇上的考点在镇中学，离我们村十五里。

刘伯说他开三轮车送我去。

我收拾东西的时候，发现堂屋里多了一些人。

七个老人全来了。

赵奶奶坐在门口的石墩上，石膏腿伸得直直的。

王婆站在灶台旁边，正在煮红鸡蛋。

张大爷蹲在院子里抽旱烟。

何叔在帮我把自行车打气，虽然我不骑自行车去。

周奶奶在叠被子。

陈婆婆在扫地。

刘伯在三轮车上铺棉被垫子，"路颠，垫厚点。"

"你们怎么都来了？"

"送考。"赵奶奶说。

"七个老人送一个考生？"

"十里八村独一份，有排面。"王婆把煮好的红蛋装进袋子递给我，"六个，六六大顺。"

我接过袋子，滚烫的，透过塑料袋烫着手心。

张大爷把旱烟杆磕了磕，从裤兜里掏出一个红包。

"大爷，我不能收。"

"三十块。不多，买瓶水喝。"

何叔也掏出一个红包，二十块。

周奶奶，十块。

陈婆婆，十五块。

赵奶奶最多，五十。

王婆没给红包，她给了我一双鞋垫。

"我纳的，丑是丑了点，垫着踏实。"

鞋垫上歪歪扭扭绣着两个字，是她上次学会的，王婆的"王"字没绣好，第三横歪出去了。

但旁边又多绣了两个字：念念。

"这两个字是你爸教我的。"王婆说，"他说你小名叫念念。"

我把鞋垫塞进鞋里。

厚厚的，硬硬的，针脚粗糙，硌脚。

但踩着是踏实的。

刘伯发动三轮车，马达声突突突地响。

我坐在后斗的棉被垫子上，抱着书包。

六个老人站在院门口，挥着手。

赵奶奶挥着拐杖，差点打到张大爷的脑袋。

三轮车拐上山路，颠得我上下直跳。

我回头看了一眼。

院门口的人越来越小，直到被山坡挡住。

堂屋里那块裂缝的黑板，也看不见了。

到了镇上，刘伯把我送到考点门口。

学校门口全是送考的家长，开小轿车的、骑电动车的、打出租车的。

我从三轮车后斗跳下来，身上沾着稻草灰。

刘伯递给我一瓶水："考完了我来接你。就停在这个路口。"

"刘伯，你在镇上等两天？"

"等着。你爸交代的。"

他从兜里掏出一张皱巴巴的纸条，是父亲的字，歪歪扭扭的，用左手写的：

"老刘，麻烦你等念念考完，送她回家。吃饭的钱我出，你先垫着，回头我还。"

下面还有一行小字：

"如果念念考完了哭，就让她哭完再走。别催她。"

我攥着那张纸条，站在考点门口，被人流推搡着往里走。

进了考场，坐到座位上。

监考老师发了试卷。

我翻开语文卷子，看到作文题。

题目是关于"传承"的话题作文。

我提起笔，在草稿纸上写了一行字：

"我的父亲是一个老师。他一生只教出了一个学生。"

然后我把这行字划掉了。

在作文纸上重新起笔，写了一篇规规矩矩的议论文。

父亲的故事是我的，不是给阅卷老师看的。