静心斋

手机浏览器扫描二维码访问

他把手背在身后，微微弯下腰。

像平时在书房看文件。

“就是你。”他开口。

声音很轻，像自言自语。

“我查了。”

“奕奕十六岁那年，有天晚上发高烧，说胡话。”

“他说你给他喝了什么东西。”

周静不会回答了。

她的脸残破而平静。

爸爸直起身。

“我那时候骂他，心思龌龊，不知好歹。”

他顿了顿。

“这四个字，还给你。”

他转身走出去。

走到门口，忽然又停住。

没回头。

“听说你也有儿子。”

法医中心很安静。

爸爸的声音飘在冰冷的空气里。

“等着。”

妈妈是在家里接到哥哥电话的。

哥哥只说了一句话，就哽住了。

妈妈没问第二句。

她放下手机，走进我住过三天的房间。

蕾丝床罩铺得很平整，枕头凹陷处还有睡过的痕迹。

她在床边坐下。

然后躺下去。

把自己蜷成很小的形状。

像很多年前，搂着发高烧的儿子，一夜一夜不敢睡。

那时候儿子会说梦话。

喊的不是妈妈。

是“教练，我还能跑”。

妈妈把脸埋进枕头里。

很久很久。

我站在窗边。

夹竹桃早就谢了。

窗台上落着几片干枯的棕色花瓣，风一吹，打着旋儿落进泥土里。

刘晗是在第七七四十九天来的。

她没去墓地。

她来了体育中心。

那个我们约定“结束了等着”的训练场。

她抱着篮球，坐在场边，对着空无一人的球场。

坐了很久。

然后她站起来。

运球。

三步上篮。

球擦板入筐。

她又投了一个。

又一个。

汗从她额角滑落，砸在地板上，一小块深色的水渍。

她忽然停下来。

弯腰，双手撑膝，大口喘气。

然后她慢慢蹲下去。

额头抵着膝盖。

肩膀在抖。

我蹲在她面前。

她看不见我。

但我还是伸出手，隔空，轻轻覆在她攥紧的拳头上。

“刘晗。”

我喊她的名字。

她听不见。

可她的拳头慢慢松开了。

掌心躺着一朵干枯的夹竹桃。

压扁了，花瓣边缘已经破碎。

是从那张皱巴巴的纸巾里取出来的。

窗外起风了。

训练场的灯一盏盏熄灭。

管理员在门口喊：“要锁门了——”

她应了一声，站起身。

把那朵夹竹桃放进口袋，贴着心口的位置。

走了出去。

我站在球场中央。

月光从高高的窗格子洒下来，把地板照成银白色。

以前训练结束，队友都走了，我总是最后一个锁门。

会一个人在黑暗里多投几个球。

刘晗那时候还没走。

她坐在现在坐过的那个位置，假装看战术笔记。

其实在数我投进了几个。

27个。

那天晚上我投进了27个。

我想跟她说。

现在我能投更多了。

可是我的手穿过篮球，什么也握不住。

远处传来她的脚步声，越来越轻。

门关上了。

我留在黑暗里。

但这一次，不疼了。

（全文完）