静心斋

看他穿着笔挺的黑西装,袖口露出的手表在吊唁的人群里泛着冷光。他走过来拍我肩膀时,指尖的温度比深秋的风还要凉,以后跟姑姑住吧,她一个人也孤单。姑姑家在老城区深处,一栋爬满青苔的两层小楼。红漆木门推开时总发出吱呀的呻吟,像有人在暗处磨牙。姑父把我的行李箱拎上二楼,楼梯扶手积着薄灰,他的皮鞋踩在上面却没留下任何印子。这间房朝南,姑父推开走廊尽头的门,阳光斜斜地切进来,照亮漂浮的尘埃,是姑姑特意给你收拾的。房间里摆着一张雕花木床,床头嵌着面椭圆形的镜子,镜框上的金漆已经斑驳。我放下书包时,手指不小心蹭过镜面,冰凉的触感里混着点黏腻,像没擦干净的血迹。姑父以前是做什么的当晚吃饭时,我看着他熟练地把鱼刺挑出来,码在盘子边缘,突然想起母亲生前从没提过这个姐夫的职业。姑姑正在盛汤的手顿了顿,青瓷勺子磕在碗沿...