静心斋

门口那块招魂幡,像块被汗水浸透又风干的破布,纹丝不动,垂头丧气。院子里人声嘈杂,帮忙操办白事的乡邻穿梭不停。厨房门口,苍蝇嗡嗡地追逐着刚出锅的蒸笼腾起的热气,像一层挥之不去的灰色纱帐,萦绕着若有似无的荤腥和纸灰燃烧后苦涩粘腻的气味。我靠坐在西墙根一片相对干净的阴影里,身体像被抽空了骨头,软得站不起来。胃里有团火在烧灼,混合着连续几日熬夜办丧积累下的深重疲惫。耳朵里灌满了喧闹,女人的啜泣,男人压着嗓子的议论,杯盘碰撞的叮当,还有主家秦守生那近乎嘶哑的感谢声。这些声音搅在一起,灌进脑子里,嗡嗡作响。我闭上眼,只想喘口气。就在这时,一丝凉意毫无征兆地爬上后颈。不是风。院里一丝风都没有。那凉意细密、阴滑,带着一种沉寂很久的地下水的质感,贴着皮肤往身体里渗,瞬间盖过了周身盘绕的燥热。我一个激灵,猛地睁...