静心斋

宋家，没有地方可去。 在京都西郊的城中村，租了一间十几平米的房子。 城中村叫“柳树巷”，名字好听，实际上是一片，密密麻麻的握手楼。 楼和楼之间窄得，连阳光都照不进来。 巷子里永远弥漫着，一股下水道的臭味。 电线像蜘蛛网一样，在头顶上纵横交错，晾衣绳上挂着床单和内裤。 风一吹，呼啦啦地响，像一堆破旗。 宋玉竹的出租屋，在一栋六层自建房的三楼。 没有电梯，楼梯又窄又陡，灯泡坏了大半年没人换。 房东是个五十多岁的大姐，收钱的时候笑眯眯的，平时见面假装不认识。 房间不大，一张单人床，一张折叠桌，一把塑料凳子，一个布衣柜。 墙上贴着发黄的旧报纸，窗玻...