静心斋

手机浏览器扫描二维码访问

我挂了电话。

阳光从窗户照进来，落在地板上。

我蹲下去，把文件袋里的东西一样一样拿出来。

划了一根火柴，把它烧了。

纸烧成灰，灰被风卷起来，从窗户飘出去，不知道落在了哪里。

我搬去了一个很远的城市。

租的房子在六楼，没有电梯，每天爬上爬下，膝盖会疼，但身体比从前好了很多。

同事不知道我的过去，只知道我是一个离过婚的女人，不爱说话，午休的时候总是一个人坐在天台边上，看很远很远的地方。

有人问我是不是在想什么人。

我说没有。

最后一次听到傅钰的消息，是陈律师告诉我的。

她来我的城市出差，我们约在一家火锅店。

吃到一半，她忽然放下筷子，说：「傅钰出事了。」

我夹菜的手停了一瞬。

「他那天喝了酒，走在路上被一辆失控的车撞了，人救回来了，伤到了脊椎，下半身瘫痪。」

我把那片毛肚放进锅里，看着它在红油里翻滚。

「他没伤到脑袋。」

陈律师愣了一下：「什么？」

「上一次车祸，他说伤到了脑袋，分裂出十七个人格。」我捞起那片毛肚，放在碟子里，「这一次没伤到脑袋，他再也不用装了。」

窗外的天色暗下来，火锅店里人声嘈杂。

服务生端着盘子从旁边经过，辣锅的热气熏得我眼睛发酸。

「你去看看他吗？」

「不去。」

我把那片毛肚夹起来，蘸了蘸油碟。

「那二十年，他来看过我吗？」

陈律师没有再说话。

火锅咕嘟咕嘟地冒着泡。

我低头吃东西，热气扑在脸上，睫毛上凝了一层水雾。

分不清是锅气，还是别的什么。

我把筷子放下，结了账，和陈律师在火锅店门口分开。

街上人来人往，我走进人群里，和每一个陌生人擦肩而过。

走到十字路口的时候，红灯亮了。

我停下来。

对面商场的巨大屏幕上正在播一条新闻，画面里是仁安医院被吊销执业许可证的现场，镜头扫过医院门口的石碑，上面刻着四个大字：仁心仁术。

石碑被人泼了红油漆。

我收回目光，绿灯亮了。

我跟着人群走过斑马线，没有回头。

风从身后吹过来，把我的头发吹散了几根。

我抬手拢了拢，摸到鬓角新长出来的白发。

明天，我就去把它染黑。