静心斋

开病房门时，正看见父亲林建国对着手机屏幕发愣。屏幕里是三年前家庭聚餐的照片，母亲穿着米白色针织衫，笑纹里盛着暖光。“这是……你妈妈？”林建国的指尖在屏幕上轻轻摩挲，像是触碰易碎的琉璃，语气里藏着试探。 “是，爸。”林默走过去把削好的苹果递给他，目光落在父亲鬓角新添的白发上。一周前的手术创口还贴着淡粉色纱布，医生说颅脑损伤引发的逆行性遗忘症恢复缓慢，但能记起家人已是万幸。窗外的阳光斜斜切进来，在父亲手背上投下细碎的光斑，林建国咬了口苹果，忽然低声说：“我总想起一片白色，很冷，还有仪器的声音。” 林默的心猛地一沉。他知道父亲说的不是医院——当年林建国作为记忆修复工程师，曾误入“意识进化会”的秘密据点，虽侥幸逃脱却留下了创伤。他正想开口转移话题，苏雨晴的电话打了进来，背...